Dans ses Lettres à un jeune poète, Rilke postule que l’art ne peut naître que d’une nécessité intérieure. Souvent, le processus artistique prend beaucoup de temps. L'exemple le plus célèbre est celui des Élégies que Rilke commence à écrire au Château de Duino en Italie en 1912. Pendant la Première Guerre mondiale, il souffre d’un blocage de l’écriture.
Ce n’est qu’au cours de l’hiver 1922, à Muzot, qu’il parvient à achever le projet. Sans manger ni dormir, il travaille jour et nuit avec une grande concentration. Les Élégies de Duino, publiées en 1923, comptent parmi les textes majeurs de la modernité européenne. Comme dans un acte de libération, les Élégies sont suivies des Sonnets à Orphée.
À quoi reconnaît-on une phrase de Rilke ? Souvent, il modifie l’ordre conventionnel des objets et des actions. Ce n’est plus l’homme qui regarde la chose, mais la chose qui regarde l’homme. La perspective change. Grâce aux ressources du langage, les poèmes de Rilke poursuivent la réflexion là où s’arrête le monde quotidien.
À quelles traditions Rilke fait-il référence ? Il réinterprète les formes anciennes d’une nouvelle manière : le sonnet rigoureux, l’élégie funèbre, l’hymne enthousiaste. Certes, les Élégies déplorent les fractures de la modernité. Pourtant, lorsque Rilke réussit enfin à achever l’œuvre à Muzot en 1922, il trouve une forme moderne qui recherche l’ouverture, la surprise , l’émerveillement.
